Santo Domingo.– Cuando Mauro (nombre ficticio) tenía cinco años, su mundo parecía un lugar confuso y ajeno. En la escuela, su maestra lo señalaba como «el niño rebelde» que no podía quedarse quieto, que hablaba solo en voz baja y que no obedecía las instrucciones. En cada reunión con los maestros se repetían frases duras: «Ese niño no obedece», «no se queda quieto». Nadie miraba más allá de esas palabras, nadie entendía la tormenta silenciosa que Mauro vivía por dentro.
Un año después, un diagnóstico reveló que Mauro no era un niño problemático: tenía trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) y dispraxia leve; pero, en un país que aún no entiende ni acepta la neurodivergencia, su familia enfrenta incomprensión, prejuicios y obstáculos invisibles que duelen más que cualquier diagnóstico.
En República Dominicana hay muchos niños como Mauro. Algunos aprenden a leer más lento que el promedio; otros evitan el contacto visual; algunos se sobreestimulan con facilidad o simplemente parecen estar en otro mundo. A menudo, son etiquetados como malcriados, desatentos o problemáticos.
En realidad, muchos de ellos son niños neurodivergentes: sus cerebros procesan la información de forma distinta. Lo que para algunos es un trastorno, para otros es simplemente una forma diferente de ser. Sin embargo, lo que todos tienen en común es que viven en un país que no está preparado para ellos.
Un fenómeno en aumento, sin respuestas claras
En la última década, psicopedagogos, maestros y neurólogos infantiles han notado un incremento sostenido (tres de cada 25) en diagnósticos como el TDAH, el trastorno del espectro autista (TEA), la dislexia, la dislalia, la dispraxia, los trastornos del procesamiento sensorial y los trastornos del lenguaje.
La mayoría de los datos provienen de centros privados o fundaciones, porque el Estado dominicano aún carece de un sistema de estadísticas sobre neurodivergencia en el país, a pesar de este incremento.
Los especialistas coinciden en que los casos han aumentado, pero no porque haya una epidemia, sino porque la información está llegando a más familias y los criterios diagnósticos se han refinado. Lo alarmante no es el crecimiento en sí, sino la incapacidad estructural del país para responder con políticas de inclusión, formación docente y apoyo accesible.
Las aulas son un reflejo de la exclusión
La escena se repite en muchas escuelas: un niño que no logra seguir el ritmo de lectura; una niña que se mueve constantemente en su asiento y no puede concentrarse en la pizarra; un maestro con 35 estudiantes en el aula, sin herramientas ni tiempo para atender casos particulares. Algunos docentes optan por recomendar a los padres llevar al niño «a un psicólogo» o, directamente, pedir su traslado.
En los centros públicos, las llamadas «adaptaciones curriculares» se implementan de forma discreta; mientras que en los colegios privados, las evaluaciones diagnósticas y terapias suelen costar entre RD$40,000 y RD$100,000 al año, una suma inalcanzable para la mayoría de las familias.
Estas acciones provocan que los niños neurodivergentes sean empujados fuera del sistema o permanezcan dentro sin recibir el apoyo que necesitan para aprender dignamente.
«No es que no aprenden, es que aprenden diferente»
Marit, de 11 años, fue diagnosticada con dislexia y TDAH. Su madre, ingeniera, recuerda con dolor los años previos al diagnóstico: «Pensábamos que no quería estudiar, que era rebelde. En el colegio solo nos decían que no prestaba atención, y tuvimos que hacer todo por cuenta propia. Aunque hay días en que siento que no encajamos en ninguna parte».
Los niños con dislexia no leen mal porque sean vagos, sino porque su cerebro procesa los símbolos de forma distinta. Y los que tienen TDAH no son necesariamente desorganizados o impulsivos por falta de disciplina, sino porque su sistema neurológico opera con otros ritmos y prioridades.
También agregó: «Nos tocó aprender desde cero. El sistema no nos explicó nada. Buscamos fuera, invertimos lo que no teníamos, y no debería ser así, porque no todos los padres pueden hacerlo».
Docentes en la primera línea, sin municiones
Aunque la neurodivergencia es una realidad creciente en las aulas dominicanas, la mayoría de los maestros sigue sin recibir formación adecuada durante su etapa universitaria. De hecho, los pénsum de estudio rara vez abordan la inclusión educativa de forma integral.
En los últimos años se han comenzado a ofrecer diplomados y talleres opcionales sobre el tema, impulsados principalmente por organizaciones no gubernamentales y algunas instituciones académicas. Sin embargo, estas iniciativas aún son insuficientes para preparar a los docentes frente a una situación cada vez más compleja.
Como resultado, muchos maestros enfrentan solos los desafíos de la inclusión, con temor de actuar incorrectamente o, en muchos casos, sin saber por dónde empezar.
Así lo expresa Daniela, maestra de primaria en Santo Domingo Norte: «Yo sé que hay estudiantes distintos. Pero no tengo formación para eso. Nos piden que los integremos, pero ¿cómo, si ni siquiera nos explican o nos dicen qué hacer si un niño no quiere hablar?»
Del mismo modo, Marcia Martínez, quien fue docente de nivel inicial durante años, reconoce las limitaciones estructurales del sistema: «No existen las condiciones para darles respuestas según sus necesidades. Luego de agotar los pasos internos, lo que hacemos es referir a orientación del centro para evaluar si hay que cambiar metodología o estrategia. Pero sin acompañamiento, eso se queda en papel».
A su vez, los estudiantes también sufren las consecuencias de esta falta de preparación. Muchos pasan años sin ser diagnosticados correctamente, lo que afecta no solo su rendimiento académico, sino también su autoestima.
Así lo explica la licenciada Montero, psicóloga escolar: «Los estudiantes llegan a la adolescencia sintiéndose incapaces, cuando en realidad solo necesitaban otra manera de aprender. Los docentes estamos solos, y muchas veces sin apoyo ni siquiera de los padres».
Finalmente, Mariela, acompañante de aula en una escuela pública, resume con claridad la raíz del problema: «No es falta de voluntad, es falta de herramientas. La inclusión sin recursos es solo palabras».
Un Estado ausente y una deuda acumulada
Aunque existen leyes como la Ley General de Educación (66-97), que habla de educación inclusiva, y normativas más recientes del Ministerio de Educación de la República Dominicana sobre adaptaciones curriculares, la implementación ha sido pobre. El país aún no cuenta con una estrategia nacional que articule salud, educación y protección social en torno a la neurodivergencia.
El Centro de Atención Integral para la Discapacidad (CAID) fue un avance significativo, pero su alcance es limitado. Se enfoca mayormente en el TEA y en edades tempranas. Niños con TDAH, dislexia, trastornos del lenguaje o alta sensibilidad sensorial no suelen calificar como beneficiarios. El sistema educativo, por su parte, sigue operando bajo modelos rígidos, donde quien no se ajusta al molde queda al margen.
La inclusión no es un favor, es un derecho
Uno de los grandes errores del sistema es entender la neurodivergencia como un problema que hay que corregir; pero el concepto moderno, respaldado por neurocientíficos y profesionales competentes, plantea que el cerebro humano no viene en un solo formato. Algunos niños aprenden con imágenes; otros, con movimiento; algunos necesitan silencio y otros, estímulos constantes. La inclusión, por tanto, no es un favor: es un derecho, basado en la comprensión de que todos aprendemos distinto.
El Dr. Pérez, neurólogo pediátrico, explica: «Estamos viendo un aumento claro en los diagnósticos de TEA, TDAH, dislexia y trastornos sensoriales. Esto no significa que haya más niños “enfermos”, sino que estamos aprendiendo a reconocer la diversidad neurológica. El verdadero reto ahora es cómo responder desde un sistema público que todavía está rezagado».
La neurodivergencia no es una amenaza, sino una realidad que exige respuestas urgentes. Mientras más tiempo se posponga la acción, mayor será la deuda social con miles de niños y familias que hoy enfrentan un sistema que no los comprende ni los acompaña.
La inclusión no se logra con discursos ni con leyes solas, sino con voluntad política, maestras formadas, diagnósticos accesibles y comunidades escolares comprometidas. República Dominicana aún está a tiempo de convertirse en un país que no excluye a quienes aprenden diferente, pero el reloj sigue corriendo, y el costo de la indiferencia será demasiado alto.
